Наблюдая за итальянцами, я размышляла, откуда у них столько живости, энергии, и постоянная улыбка, и постоянное желание общаться друг с другом, и какое-то совершенно необъяснимое жизнеутверждение. Собой, своей жизнью они доказывают право на существование.
Как только прилетаешь в Италию, и сразу огромный плакат: «А ты готов к итальянскому поцелую?» Первое впечатление: это поцелуй мужчины и женщины. Но наблюдение за их откровенными отношениями, кажется, поцелуи обычные, они ничем не отличаются от поцелуев окружающего мира. Может быть, речь идёт о каком-то другом поцелуе: не о поцелуе мужчины и женщины, не о явном и настоящем, а о чём-то таком загадочно-таинственном?
Вот она, Италия – маленький «сапожок», ничего из себя не представляющий. Итальянский язык, совершенно угасший, на нём говорит очень малая часть человечества. Вот они, люди, которые не производят какого-то очень яркого впечатления. Но, однако, как часто что-то идёт из Италии, какая-то древность. Более того, когда я готовилась к своему первому посещению Италии, мой сын, засмеявшись, сказал: «Развалин, что ли, не хватает? Здесь маловато? Ну, хорошо. Я думаю, что скоро все туристы и в нашу страну поедут, когда она развалится окончательно» (монолог был в начале перестройки).
И на самом деле постепенное погружение в Италию даёт осознание, что там я встречусь со временем. Когда ещё ничего не было на моей родине, когда ещё во многих странах ничего не было, люди только-только осваивали землю, а там уже была цивилизация, там уже была проявленная роскошь, там уже была жизнь обоснованная. И когда в школе мы начинали учить историю, вдруг первая история – история древнего мира, в неё входила и история Древнего Рима. И конечно, было всегда интересно: как же так? а куда войдёт время? неужели время в этих развалинах? Конечно, нет. Время, прежде всего, гасит постройки, гасит творения рук человеческих, но ведь оно где-то остаётся. Так где же в этих итальянцах время? И на тот момент нужно было мне лично прожить ещё одно состояние – стать бабушкой.
И вот наконец-то начинает рождаться моя первая внучка, и я понимаю, что я обязана присутствовать при этом таинстве. Желание инстинктивное, желание самого времени, что я должна быть там, что там сейчас что-то главное и произойдёт это главное не только с тем, что появится новое существо на мир, а это главное произойдёт во мне самой, я буду включена в какой-то очень интересный процесс – процесс, очень близкий к ощущению Италии, когда ты уже что-то совершил.